中午正在吃飯，二哥打來電話，說父親從昨晚睡下后到現(xiàn)在沒起來，怎么叫都沒反應(yīng)。我的頭“轟”一下，感覺壞了，不好的征兆。老父親之前就有腦梗的老毛病，三個(gè)月前剛剛出院，這段時(shí)間感覺后期恢復(fù)的還算可以，但是，畢竟父親年屆八十，病情的發(fā)作都隨時(shí)有可能。我一邊跟二哥安頓抓緊就近叫個(gè)救護(hù)車先往醫(yī)院送，待我吃完飯立馬出發(fā)直接去醫(yī)院。

剩下半碗飯，突然間沒有了食欲。我強(qiáng)撐著嚼完，感覺味如嚼蠟，木然的吃不出一點(diǎn)味道。隨后，簡單收拾后，便往老家縣城趕。經(jīng)過半點(diǎn)多風(fēng)塵仆仆的驅(qū)車，我與大哥相跟著趕到了父親所在的醫(yī)院。于是開始聯(lián)系醫(yī)生，辦理住院手續(xù)，然后再拿著各種檢查單子樓上樓下來回不停地跑著。檢查結(jié)果不出所料，腦出血并附帶陳舊性腦梗。

父親躺在病床上這會(huì)已經(jīng)不會(huì)說話了，眼睛無意識(shí)地好長時(shí)間睜合一下，意識(shí)時(shí)而有點(diǎn)清醒時(shí)而處于昏迷。醫(yī)生說，這就是典型的腦出血癥狀。

忙完檢查后，我期期艾艾地走在充滿著福爾馬林味道醫(yī)院的走廊，感覺到莫名的恐慌感。坐在父親的病床前，看著父親布滿老年斑的面龐，偶爾張開已經(jīng)掉光了牙的干癟的嘴打著哈欠，眼睛始終閉著。我摩挲著父親長滿老繭的手，聞著他身上熟悉的老年人的味道，心里的悲傷油然而生，父親這次病說不定真的很難邁過這個(gè)坎。

父親在七年前就曾得過腦梗，住院治療后恢復(fù)狀況良好，后邊也不大注意跟進(jìn)治療。但是，最近兩年，精神慢慢大不如從前，眼神暗淡無華，常常一個(gè)人發(fā)呆或恍惚著。每次我回到家看望他的時(shí)候，父親總是用著緩慢的語言跟我小心翼翼地說些無關(guān)痛癢的事。母親性格大大咧咧，常常對(duì)已經(jīng)有了孩子脾氣的父親因?yàn)樾∈露钅钸哆兜夭煌１г?。耳聾的父親看著母親的表情，就像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子，滿臉討好地看著母親，嘴里囁嚅著可能只有自己才能聽懂的話。

每每此時(shí)，我心里就升騰起無限的酸楚和凄苦。我真的害怕有一天，站在父親面前，父親卻一臉茫然地問我：“你是誰？” 我最大的痛苦來源于對(duì)父親的病痛愛莫能助。但，父親真的連說話的機(jī)會(huì)可能都沒有了，以后的日子只能躺在床上安靜地睡著。有時(shí)候，我不相信父親就這么病倒了！父親年輕時(shí)也曾威風(fēng)八面，擔(dān)任過村干部，幫助全村人營舞過村里幾百畝農(nóng)田每年春夏季的引水上山工程，讓全村平整后的土地都得到了黃河水的灌溉。父親不辭辛勞、無怨無悔，為村里的水利奔波著，在一次出去購買水泵的途中，出了車禍，一只腿被撞成粉碎性骨折。父親隨后靠著一瘸一拐的雙腿，把我們姊妹五個(gè)拉扯大并成家立業(yè)?？扇缃?，他可能永遠(yuǎn)躺在床上不會(huì)再說話了。

我剛走上工作崗位那會(huì)，曾暗下決心，要辛勤工作，讓勞苦了一輩子的父親早日離開土地，住在嶄新的樓房里養(yǎng)花喂魚、含飴弄孫。飯后能和小區(qū)里的老頭老太太在廣場(chǎng)里打太極、賞夕陽。哪怕像鄰居的老人們那樣聚在一起打打麻將、曬曬太陽也好。待我有條件的時(shí)候，極力動(dòng)員過父親到城里居住，但父親和母親故土難離，割舍不下老家的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，老大不愿意走出村里。然而現(xiàn)在，這一切更成了奢望！父親病了，似乎要淡忘這個(gè)自己當(dāng)年曾何其熱愛和奮斗了大半生的熱土，還有身邊他愛著的親人。

忙乎過住院后的兩天，待父親病情稍顯穩(wěn)定后，醫(yī)院里暫時(shí)由大哥和二哥照應(yīng)，我抽空晚上拖著疲憊的身軀回到家中。拿鑰匙剛開門，就聽到9歲的兒子問：“爸爸，爺爺?shù)牟∏樵趺礃?？”我突然間悲從心生，感覺好像聽到父親平日里慣有的那聲標(biāo)志性的咳嗽聲沉重地落在我內(nèi)心最柔軟的地方，我心頭一顫，禁不住淚水奪眶而出。懂事的兒子看見我沮喪的神情和紅著的雙眼，趕緊跑過來，緊緊抱住我的雙腿，稚嫩的雙手輕輕地拍著我的背，以這種特有的方式撫慰著我。我蹲下身子，也緊緊地抱住了兒子。

這就是中年。父母漸老，孩子太小，家里上上下下，全是自己最需要照顧的人。看著年邁的父母，看著年幼的孩子，不敢有絲毫的懈怠。沒有理由去退縮，沒有資本去哭泣。人到中年，會(huì)感到一種叫堅(jiān)強(qiáng)的責(zé)任，你扛著，才有了家的脊梁。

父親病了。曾經(jīng)像山一樣巍峨的父親，已經(jīng)被歲月、子女磨平了峰頂，只剩下峰巒秀麗、回源深沉，我只希望雖然父親病了，但仍還是那座具有精神力量的山，至少在我們心中......