□ 馬明高

一

詩，應(yīng)該有一道光芒，而且是一道“幽微的光芒”。

詩，應(yīng)該是簡(jiǎn)單明了的，而且是有節(jié)奏感和韻律感的“簡(jiǎn)單明了”。

詩，應(yīng)該是“節(jié)制而深刻”的，但不妨礙它“歧義叢生”，有多種“意味的可能”。

詩，應(yīng)該有“說出”的部分，但是，也應(yīng)該還有“未說出”的部分。而且，往往感動(dòng)人的就是那些“未說出”的部分。

這就是我對(duì)詩歌的理解。

這也是我喜歡詩歌的理由。

這也是我讀成廷杰的《迷途說》時(shí)想到的。

我，喜歡《迷途說》，還因?yàn)楹茉谝?，年齡不大的他，居然有這樣的藝術(shù)思想，“偏愛沉默，相信人類以外的一切／事物，自成他們的方圓／我走近它們，仿佛就是侵略”。

真的，于是我該沉默了。

二

可是，我沉默不了。

我，被他的詩中的痛感所侵略。

我第一次見成廷杰，是在汾陽賈家莊的首屆86358電影短片交流周的閉幕晚會(huì)結(jié)束了的時(shí)候。瘦瘦的他說，他是汾陽人，正在南方上大學(xué)，喜歡寫詩，希望我能看看他的詩。我笑了。我從他不很標(biāo)準(zhǔn)的普通話里已經(jīng)聽到了汾陽話的底蘊(yùn)。我喜歡這樣的文學(xué)青年。他的身上充滿了鄉(xiāng)下人走進(jìn)城里的迷人的藝術(shù)氣質(zhì)。我仿佛看到了年輕時(shí)的自己。

第二天，我的手機(jī)微信里有了他的幾首詩。一首短短的《非虛構(gòu)》咯噔了一下我的心，“國(guó)道上／一輛疾速行駛的半掛碾過一只飛跑的兔子／當(dāng)我聽到這個(gè)驚心動(dòng)魄的故事時(shí)／甚至懷疑／是自已的心跳加速了它的死亡”。這種“是自己的心跳加速了它的死亡”的痛感，至今仍未流散。

后來，我還把他的幾首詩轉(zhuǎn)發(fā)在朋友圈和“詩緣詩社”幾個(gè)群里?，F(xiàn)在，《母親》《父與子》《痛苦的完成》又喚起了我對(duì)痛苦的感覺。“母親的雙手輕輕滑過我的脊背／老繭粗糙／有金剛石劃割玻璃的切膚之痛”，這樣的生命質(zhì)感只有山里的孩子才有?！盃t火溫暖著她的雙眼／從甲骨上挪移的魚尾紋波瀾不驚／干涸了的井的內(nèi)壁”，這樣的生命體驗(yàn)，無疑打上鄉(xiāng)村少年獨(dú)特的心靈烙印。我感到了母親“爐火”般的“溫暖”，“作為一把火／我知道有一天我會(huì)把母親燒盡／我們的分離是我生命的第二次分娩”，這樣的惜別痛苦，讓我仿佛看到成廷杰昨夜的與父母告別。鄉(xiāng)村的夜色中，彌漫著農(nóng)家沉重的負(fù)擔(dān)，讓正在讀大學(xué)的兒子有了“會(huì)把母親燒盡”的痛苦的內(nèi)疚?！安徽f夜色／我們已習(xí)慣回到事物本身／敘事 不動(dòng)聲色”，面對(duì)“枯黃深入莊稼骨髓”“死亡縱橫交錯(cuò)”的干旱，“我在地頭把守／父親揮動(dòng)鐵鍬深入田中／疏導(dǎo)水流和大地血管中的凝滯物／寥闊與夜幕漸次展開／白色塑料沖起漂流”，“沉重”中的“輕逸”，并沒有讓人感受到生活的歡喜，卻讓“我感到父親每一踉蹌／每老去一年／土地就下陷一分”，“灰頭土臉淤泥遍身”，“葉子劃過身體的時(shí)刻”，這種父與子“肌膚如此相似／又是如此親近”的鄉(xiāng)村勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)與農(nóng)家子弟的生命體驗(yàn)，讓人久久難忘。它不會(huì)產(chǎn)生城里人勞動(dòng)的快感，卻使詩人頓生無限的憂愁與痛苦，“夜色中突然闖進(jìn)這么多的／風(fēng)聲和鶴唳／啊 草木皆兵”。生活的重壓與生命的衰老、脆弱，猶如“風(fēng)聲鶴唳”，“草木皆兵”，加深了夜的黑暗，加深了痛苦的細(xì)微與寬闊。

痛苦，讓“你看到了／尖銳的自己，被更多的尖銳刺痛”，你仿佛“在結(jié)冰的河面行走，你的心／如懸空的寺廟，被什么托著／又感到一股下墜的力量”，“垂頭喪氣，郁郁寡歡”。這些獨(dú)特而深刻的痛苦體驗(yàn)，讓詩人“更多時(shí)候看到了必然的消失，那么多的生命／它們?nèi)绫狈降纳矫}，一到秋天就落發(fā)為僧”，讓詩人頓悟到“草木一次次像人類一樣思考／并且反復(fù)失敗”。我喜歡這樣的“節(jié)制而深刻”。我也喜歡這樣的“幽微光芒”。

三

《自畫像》，讓我看見了詩人瘦弱軀體中堅(jiān)韌的精神力量與柔軟的藝術(shù)氣質(zhì)，還有對(duì)母親的感恩與鄉(xiāng)士的一往深情。他猶如“被棄之曠野的那塊頑石”，“拒絕被打磨，拒絕圓滑”，“更不愿自怨自艾”。這或許就是從鄉(xiāng)下人的本能品質(zhì)。但是，“我要聚集渾身的氣力／像一股偏激的水，不顧擋阻，一意孤行／閱盡山形險(xiǎn)惡，走投無路時(shí)，就學(xué)落日／跳下懸崖，撞個(gè)粉碎，在谷底”。詩人的意識(shí)是堅(jiān)強(qiáng)而決絕的，但詩人的生命又是堅(jiān)韌而充滿忍性的，猶如被“匠人反復(fù)捶打的鐵”。詩人用他的“兩片肺葉”，“一片用來呼吸，一片凝聚尖銳”，與“敵人相遇”，“針鋒相對(duì)”，“對(duì)稱的力量震得他手臂發(fā)麻”，“隱隱作痛如我的頑疾，一生都在／尋找藥引，比如一團(tuán)火和另一團(tuán)火／它們互相驅(qū)逐，我和我的／一生不斷蜷縮，變成／一副反骨”。

“一副反骨”，多么了不起的雄心！

在這樣利益至上的商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代。

在這樣堅(jiān)硬、盛闊而復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)面前。

這樣的“頑石”“反骨”精神，是多么的珍貴而稀缺。

這才是一個(gè)真正的詩人和作家，一個(gè)真正的書生或知識(shí)分子應(yīng)有的精神與氣質(zhì)。

我，喜歡這樣的精神與氣質(zhì)。我，愿意與有這樣的精神與氣質(zhì)的詩人作家為伍，為榜樣，為力量。

這，正是我從內(nèi)心深處喜歡成廷杰的詩的緣由。