一
      往前推四十年，那時(shí)候是我的童年。我還在我的鄉(xiāng)村。

鄉(xiāng)村的夏天最美：莊稼們高的、矮的都茂盛著了。該開花的開花，該結(jié)穗的結(jié)穗。蟲兒遍地跳著，蝴蝶們飛來飛去，鳥兒在樹冠里鉆進(jìn)鉆出，澆灌的溪水歡唱著。

那跳著的蟲兒有時(shí)不小心跳到墻根下，被游蕩的雞看著了，雞就追著啄去，啄到了并不能一口吞下去，放下來反復(fù)啄，直到蟲兒死去，它才能放心地撕扒著吃掉，然后心滿意足地找個(gè)墻角刨個(gè)淺坑臥下去休息了。

那飛著的蝴蝶飛進(jìn)人家庭院了，小孩子就趁它落下來歇?dú)鈨旱臅r(shí)候躡手躡腳近前去撲捉。幾次都捉不到的話，小孩兒就著急起來，脫下身上的褂子去撲。這一來是容易撲到了，只是撲到的蝴蝶分明已經(jīng)受傷，有些萎靡了。小孩子捏在手里玩兒一會(huì)兒就沒了興致，丟掉了。

各色的瓜果蔬菜陸陸續(xù)續(xù)地成熟起來。近午的時(shí)候，大隊(duì)的喇叭喊起來：X隊(duì)的社員們注意了，分菜了，拿上菜本到南門外領(lǐng)菜了。

我家在三隊(duì)。當(dāng)喇叭喊三隊(duì)的社員時(shí)，我往往被遣去領(lǐng)菜。其實(shí)我很不喜歡這活兒：到了南門外領(lǐng)菜點(diǎn)，茄子、葫蘆、西紅柿什么的堆在地上，人們圍著菜站成圈，圈子里面一個(gè)人收起每家遞來的菜本按先后順序喊著名字，另一個(gè)人掌秤。一戶該分幾斤就稱幾斤。我那時(shí)心怯，總是不敢擠進(jìn)人群去把菜本遞過去排上隊(duì)?？墒遣粩D又不行，遲了，到后來的菜就不好了。所以每次我心里都很糾結(jié)，要下大決心才能鉆進(jìn)去。

但是領(lǐng)到菜之后我就高興了。紅紅的西紅柿綠綠的黃瓜或者粉色的水蘿卜都是可以洗洗生吃的。脆脆的、香香的。如果領(lǐng)到甜瓜那就最好，濃郁的香味里，我可以挑來揀去猜測(cè)哪一個(gè)最好吃？白皮的糯綠皮的脆花皮的糖？這就不僅僅是一個(gè)吃的滿足了，額外加進(jìn)一些趣味，挑得好就會(huì)滿心歡喜。不過領(lǐng)到甜瓜我自己是拿不動(dòng)的，得等家里大人來拿，我只是個(gè)排隊(duì)的先頭兵。

二

夏日的午后，只有安靜。

太陽大大地懸在天空，像是成心把這地上的一切一切當(dāng)作一堆柴禾，要把它點(diǎn)燃。若是有一個(gè)足夠大的凹頭鏡，估計(jì)會(huì)成功……

誰敢在這個(gè)時(shí)候呆在日頭下？乖乖地躲在家里睡午覺是正理。

就算睡不著，也得搬個(gè)馬扎坐到樹蔭下，小方桌上大搪瓷缸里泡上濃濃的茶水。茶，不是什么好茶，粗枝大葉的。好的是夠解渴夠提神。一把大蒲扇拿在手里，熱得受不了時(shí)搧幾下，蒼蠅飛過來搧?zhàn)咚?，此外則是輕易不搧的：搧扇子也是個(gè)體力活兒，動(dòng)一動(dòng)都出汗。

小孩子們睡覺的少。小女孩拿起一本破得沒了書皮的連環(huán)畫去看，雖然已經(jīng)看過好幾次了，可在這漫長(zhǎng)的午后拿來消遣時(shí)間還是津津有味的；小男孩兩個(gè)或者多個(gè)，和一團(tuán)泥巴，揉了又揉，坐在大門洞下的石階上比賽摔泡兒。

就連狗都懶得多動(dòng)一下，找個(gè)背陰處臥著去了。

院外樹上的知了倒是特別的有精神，發(fā)出尖銳悠長(zhǎng)聲嘶力竭的叫聲，這聲音還特別密，仿佛有許多知了卯足了勁兒在要掀翻這午后的寧靜?？墒瞧?，知了越是叫得起勁，越顯得四周的安靜?？梢彩牵跋s噪林愈靜”，說的就是這個(gè)情景。

三

到了黃昏，雞呀、羊呀、豬呀，各自回窩歇息了，人們卻像充了氣一樣又精神起來了。

小孩跳皮筋、踢鍵子直玩兒到天黑了蝙蝠在院子里飛來飛去了還不收?qǐng)?，憑著感覺憑著經(jīng)驗(yàn)準(zhǔn)確地辨識(shí)到起起落落的玩具。直到連模糊的影子也沒了時(shí)，就去捉迷藏了。柴垛里、水甕后、柜子底，沒有他們不去的地方。最滑頭的那個(gè)，就悄悄地蹲在捂眼睛的人身后，等被捂著的人終于被放開去各處找人了，他就安然地走出來坐在閑話的大人中間聽熱鬧去了。

大人們就是愛湊到一起來說話。燈也不點(diǎn)一盞，那時(shí)候又不收電費(fèi)，一只燈泡本來已經(jīng)被拉出來掛在院子里了，他們也只在有活兒干時(shí)拉一下燈繩讓它亮起來，一旦做完事，立刻就關(guān)掉了。想來是嫌那燈光燥熱，又經(jīng)常招得一群小蟲子在燈泡附近飛舞不停。

要是周圍村莊有放電影的，人們必定是奔走相告的。于是，小孩兒們，年輕人們就一伙伙地結(jié)伴而去了。你看吧，那鄉(xiāng)村的路上，從東西南北，不停地有人走來，都朝向一個(gè)固定的地點(diǎn)。幾個(gè)小時(shí)后，夜真是很深很深了，電影散場(chǎng)了，這些人又迅速地沿來時(shí)的路回去，歸還天地間一份絕對(duì)的靜。