□ 白軍君

我最早認(rèn)識(shí)李三處大約是1984年，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是名人了。他的名聲來(lái)自他的文字。他寫(xiě)詩(shī)，同時(shí)也寫(xiě)歌詞。也是那一年，我拜他為師，跟著他學(xué)習(xí)詩(shī)歌創(chuàng)作。

我至今記得三十多年前三處老師講給我的話。他說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作要寫(xiě)生活，寫(xiě)感覺(jué)，不要跟風(fēng)。我那時(shí)候年輕，并不能真正懂得李先生的教誨中蘊(yùn)含有一種可貴的創(chuàng)作品質(zhì)。當(dāng)時(shí)，朦朧詩(shī)占據(jù)中國(guó)詩(shī)壇，“先鋒詩(shī)歌”“實(shí)驗(yàn)詩(shī)歌”山頭林立，漢語(yǔ)語(yǔ)言的規(guī)約被肆意肢解，顛覆。整個(gè)中國(guó)的詩(shī)壇正進(jìn)行著一場(chǎng)晦暗不明的語(yǔ)言的“巴黎時(shí)裝秀”。不跟風(fēng)，那需要多大的定力?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，李三處是最早注意到了詩(shī)歌在美學(xué)意義上與漢語(yǔ)之間錯(cuò)綜復(fù)雜的糾纏關(guān)系為數(shù)不多的自覺(jué)者之一。其實(shí)，那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)真正站在民間立場(chǎng)上進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作了。只是我并不能清晰地給出一個(gè)評(píng)判。若干年后，當(dāng)我從李三處的生活閱歷、價(jià)值取向、寫(xiě)作立場(chǎng)、審美風(fēng)格、文學(xué)修養(yǎng)進(jìn)行考察，尤其是，深入到他具體的詩(shī)歌內(nèi)部細(xì)究，才明白李三處的詩(shī)歌從一開(kāi)始就是內(nèi)斂的，古樸的，古典的，傳統(tǒng)的。他一貫盡情地、詩(shī)意地闡釋著這一切。

酒店沒(méi)有門檻

讓赤腳走來(lái)的黃河隨隨便便

而溫在火上的酒盆

飄出來(lái)的是不醉不散

《河韻之酒店》短短一節(jié)，四句，既寫(xiě)物，也寫(xiě)人，寫(xiě)出了黃河風(fēng)物的本真與本然的特性。而這種特性未被裝飾和修改。這是典型的民間寫(xiě)作。詩(shī)句彌漫著濃郁的自然性、自在性、日常性、原發(fā)性氣息。

黃河。黃土地。以及與其相關(guān)的風(fēng)物、人物構(gòu)成了李三處筆下永恒的書(shū)寫(xiě)素材。這首先是生活對(duì)他的恩賜，當(dāng)然，說(shuō)成是他對(duì)生活的饋贈(zèng)，也對(duì)。

“我從小生活在離黃河較近的山村里，加之酷愛(ài)游泳，每年一到夏天就跑到河邊上的親戚家住下來(lái)，每天與小伙伴們玩水、抓魚(yú)、摸爬滾打，水漲撈河柴，水退撿瓜菜……”。

這段話出自李三處的自述。如果我們把生活和創(chuàng)作結(jié)合起來(lái)考察，輕而易舉地可以得出生活與創(chuàng)作在李三處筆端構(gòu)成了一種典型的互文關(guān)系，他的詩(shī)歌完全是生命個(gè)體的體驗(yàn)，是對(duì)生活的詩(shī)意化書(shū)寫(xiě)。

讓人想起海子。想起海子的一段話：

“……對(duì)著這塊千百年來(lái)始終沉默的天空，我們不回答，只生活。這是老老實(shí)實(shí)的、悠長(zhǎng)的生活。磨難中句子變得簡(jiǎn)潔而短促。那些平靜淡泊的山林在絹紙上閃爍出燈火與古道。……那些民間主題無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中凸現(xiàn)，為他們的生存作證，是他的義務(wù)，是詩(shī)的良心。日子與日子各不相同，而詩(shī)則提供一個(gè)瞬間，……”

海子的這段類似于宣言的話語(yǔ)為我們解析李三處詩(shī)歌提供了一個(gè)極好的角度——回歸腳下的土地。這是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌永恒的主題。只是社會(huì)在飛速發(fā)展，田園與鄉(xiāng)村早已成為一種美好的人類精神的皈依。渡口。船歌。河神。纖夫。酒店。河嫂?！@些具象化的存在，讓人的靈魂回到語(yǔ)言與生命的最深處。

組詩(shī)《河韻》，由八首詩(shī)構(gòu)成，有人物、有場(chǎng)景、有故事、也有情節(jié)，在我看來(lái)，更像是一出戲劇，用詩(shī)歌構(gòu)建的戲劇。

第一首《渡口》是場(chǎng)景。采用了點(diǎn)式取景，只選取渡口這一黃河岸邊司空見(jiàn)慣的景點(diǎn)，調(diào)動(dòng)歷史，把紅軍東征這段革命史作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，其主旨在于給黃河作一地理、歷史坐標(biāo)的圈點(diǎn)——詩(shī)人為黃河打上了紅色印記。在表現(xiàn)手法上，詩(shī)人用了“現(xiàn)在——過(guò)去”視角、敘述和描寫(xiě)交替的修辭?！翱诶镢曋鴰讞l船/渡河 也渡歲月”這個(gè)句子是描寫(xiě)，寫(xiě)出了渡口上勞作的艄公日常性的狀態(tài)，而在這日常性的書(shū)寫(xiě)中又蘊(yùn)藏著生命形式上的宗教感。接下來(lái)筆鋒輕松一轉(zhuǎn)書(shū)寫(xiě)“過(guò)去”——“當(dāng)年因渡的希望太多/滿河的羊肚手巾變成了紅五星”。這是典型的敘述。由“現(xiàn)在”轉(zhuǎn)到“過(guò)去”，也即由描寫(xiě)轉(zhuǎn)入敘述，僅僅四句，而我們?nèi)桓杏X(jué)不到突兀，感覺(jué)不到陡峭，只是在視角上完成了由黃（黃河）、白（羊肚手巾）、紅（五星）三種色彩之間的轉(zhuǎn)換。這樣的一種書(shū)寫(xiě)給渡口賦予了故事，賦予了意蘊(yùn)。

第三節(jié) “多少年了/子彈打穿的草帽/還漂在水上/站在窯洞上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去/渡口在閃閃發(fā)光?！边@是對(duì)幻覺(jué)的書(shū)寫(xiě)。這一筆猶如神助。在恍惚和迷離，真實(shí)和想象，歷史和現(xiàn)在之間。這是李三處特有的最為拿人的書(shū)寫(xiě)方式，在寫(xiě)實(shí)和詩(shī)意之間拿捏著創(chuàng)作的火候，把控著創(chuàng)作的分寸。是一種審美化的詩(shī)性表達(dá)。這很難。所有的書(shū)寫(xiě)都要設(shè)定一個(gè)時(shí)空。對(duì)于生生不息的母親河，詩(shī)人需要選擇一個(gè)足夠延展的時(shí)空。這一節(jié)，李三處通過(guò)眺望或者回憶輕而易舉地解決了時(shí)空間對(duì)于敘事的限制，為后面的隨意書(shū)寫(xiě)事件和記憶拓展了時(shí)間，同時(shí)也對(duì)作品本身的空間感做了設(shè)定。

這首詩(shī)寫(xiě)的是發(fā)生在渡口上的戰(zhàn)爭(zhēng)，可是我們讀起來(lái)絲毫沒(méi)有血腥味道，詩(shī)人的感情控制得體，好像在追憶一段往事。開(kāi)篇一首給全詩(shī)奠定了整體基調(diào)，寫(xiě)出了黃河的歷史厚度和文化底蘊(yùn)。

《船歌》寫(xiě)的是夜泊黃河時(shí)船家的夜生活。這種生活熱鬧而且安靜，詩(shī)人把一組原本對(duì)立的詞書(shū)寫(xiě)出了調(diào)和與婉潤(rùn)。主要人物不多，就兩個(gè)，搬船漢子，妹子。故事卻不少——誰(shuí)家靠岸，誰(shuí)家遠(yuǎn)行，家長(zhǎng)里短。當(dāng)夜幕降臨，船歌響起，黃河的夜晚便不再沉寂。這一首，最大特點(diǎn)是寫(xiě)歌聲卻是在氛圍的營(yíng)造上非常安靜，而情感濃烈到“把心掏空”，而詞語(yǔ)反倒十分清瘦。也許，藝術(shù)的張力皆由此出：善于制造矛盾并且能夠調(diào)和矛盾。

《河神》寫(xiě)的是神河，詩(shī)人賦予黃河以神性，就詩(shī)歌文本而言，作者寫(xiě)出了詩(shī)性的神秘。從人類學(xué)角度講，河神與詩(shī)歌都是叫人眷戀的“傳說(shuō)”。河神是一種隱喻，而隱喻從本源上講是詩(shī)性的、神性的。

《河神》的主題十分鮮明，寫(xiě)的是人對(duì)自然的敬畏。而正是這種敬畏寫(xiě)出了人與自然的和諧與共生。這首詩(shī)描寫(xiě)的是河畔人生存狀況的真實(shí)圖景。

渡口是舞場(chǎng)，是場(chǎng)景。接著，舞臺(tái)上有了聲音，有了氛圍，聲聲船歌中夾雜著嘈雜的人聲，無(wú)非是些閑里淡話。“當(dāng)夕陽(yáng)滾入河心”，黃河夜晚的風(fēng)情故事次第展開(kāi)。油燈燃了起來(lái)，夜越來(lái)越深，船歌慢慢響亮起來(lái)。河神的突然出現(xiàn)，打破了黃河夜晚的靜謐，牛角號(hào)吹起，紅腰帶飛舞，纜繩向天外甩，黃河水閃現(xiàn)著白光。情節(jié)逆轉(zhuǎn)，看的人驚心動(dòng)魄。

這時(shí)候，主要人物終于登場(chǎng)（此前盡管也有人物，可是作者不讓我們看清人物的眉目面貌）。寫(xiě)《纖夫》，用礁巖喻腳趾，用纜繩狀肩膀，取景巧妙，精確，用瞬間寫(xiě)出了永恒?！懊餂](méi)有棺木/死后只有碑文”寫(xiě)出了纖夫悲壯的命運(yùn)和詩(shī)人悲憫的情懷?？嚯y中含著堅(jiān)韌，或者說(shuō)困難造就了堅(jiān)韌?！袄w人立起來(lái)/是一枚烏亮的鋼釘 刺破云朵 穿透巖層?！弊源耍?shī)人已經(jīng)超越了悲憫，留下來(lái)的唯有禮贊，他筆下的纖夫是一尊如礁石般堅(jiān)硬的漢子。這一首詩(shī)完成了對(duì)黃河漢子命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)，謳歌了生命的堅(jiān)韌和不屈。

如果說(shuō)《纖夫》一首寫(xiě)的劍拔弩張，驚心動(dòng)魄，《酒店》又舒緩了下來(lái)，男人一邊喝著溫?zé)岬臒?，就的是河柴火里烤熟的野雞，大鐵鍋里煮就的辣狗肉，一邊唱著調(diào)情的歌子，率真而且放蕩。開(kāi)酒店的女子多情中帶有幾分風(fēng)騷，全然沒(méi)有生意人的市儈，她過(guò)得正是這種粗野中不失規(guī)矩，放蕩中不乏教養(yǎng)的黃河生活，營(yíng)造了一種溫馨的生活場(chǎng)景，實(shí)質(zhì)上是一種對(duì)黃河文化中人性之美的狀寫(xiě)。這種美是原生的、日常的。詩(shī)人從在場(chǎng)和空間兩個(gè)層面上返回黃河，退回到了一個(gè)沒(méi)有年代的民間傳統(tǒng)上去，書(shū)寫(xiě)了不受時(shí)間影響的美好的東西。

《河劍草》是一個(gè)過(guò)渡，目的之一是完成從《酒店》向《船燈》的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換。黃河人堅(jiān)韌，黃河草堅(jiān)硬，以物喻人。

《河劍草》是一首利用比興、想象、夸張、擬人等手段，立體地描寫(xiě)了河劍草的“堅(jiān)硬”之美，全詩(shī)氣韻飽滿，氣勢(shì)非凡，節(jié)奏鏗鏘，風(fēng)雷交集，電閃雷鳴，是《神韻》組詞中情感的最高潮，也是情緒的爆發(fā)點(diǎn)。短短十五行刻畫(huà)了河劍草勇士般壯烈的一生。河劍草的一生是完整的，也是完美的。河劍草的生命特征是不屈不撓，從惡劣的環(huán)境中長(zhǎng)出，又和環(huán)境抗?fàn)??！八篮笕计痼艋?為遠(yuǎn)來(lái)的航船指點(diǎn)”，壯烈中蘊(yùn)藏著不盡的絢麗。在熊熊燃燒的大火之中，河劍草完成了涅槃，獲得了利他的新生?！逗觿Σ荨穼?xiě)“死亡”卻不見(jiàn)感傷，看到的只有浪漫。當(dāng)篝火燃起時(shí)，我們看見(jiàn)了光明。

篝火熄滅了。舞臺(tái)上一片漆黑，既而從黑暗深處發(fā)出一閃一閃的光，那是船燈?！洞瑹簟吠ㄟ^(guò)對(duì)激流淺灘中叫人揪心的夜航的描述，表現(xiàn)了黃河人在風(fēng)口浪尖中討生活的驚險(xiǎn)人生?？v然是駕船行走于驚濤駭浪，可也“沒(méi)有什么奢望”，寫(xiě)出了船工生活之艱辛。這首詩(shī)寫(xiě)得很有節(jié)制，結(jié)尾收筆時(shí)讓船工返回窯洞，窯洞里有燙嘴的黃酒。短短三節(jié)，詩(shī)人調(diào)動(dòng)了視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)，描繪了紅色、青色、黛色、綠色、黃色等多種顏色，以色釋喻情緒，用通感寫(xiě)直覺(jué)用顏色寫(xiě)情緒一直是詩(shī)人李三處最為拿手的獨(dú)門技法。

《河嫂》是《船燈》的延伸，兩首詩(shī)作更像是遞進(jìn)的互文相證。船工走進(jìn)窯洞，卸下滿身疲倦，接納他的是寬厚賢惠的黃河女人。

《河嫂》以生活寫(xiě)情緒，以情緒寫(xiě)命運(yùn)。丈夫行船，河嫂擔(dān)驚受怕，等待和焦慮之中，日夜祈禱，只盼望丈夫平安歸來(lái)，河嫂柔情一筆寫(xiě)盡。

至第三節(jié)，筆鋒一轉(zhuǎn)，又寫(xiě)黃河女人如河柴燃燒時(shí)灼熱的情愛(ài)，此情忠貞，此愛(ài)炙熱。至此，完成了對(duì)黃河女人柔與剛的情愛(ài)的書(shū)寫(xiě)。柔情似水，性格卻剛比礁巖。

一組詩(shī)，八首，在結(jié)構(gòu)安排上像一出戲劇，詩(shī)與詩(shī)之間在審美承接上堪稱完美。八首詩(shī)的語(yǔ)言風(fēng)格是統(tǒng)一的。

綜觀李三處老師的《河韻》，我們需要關(guān)注的是，詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)的及物性書(shū)寫(xiě)品質(zhì)，也就是說(shuō)，無(wú)論寫(xiě)人寫(xiě)事寫(xiě)物寫(xiě)情緒寫(xiě)幻覺(jué)都需要及物，有實(shí)指，同時(shí)需要把主旨轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌意蘊(yùn)。空洞無(wú)物不行，打著語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的幌子，把詩(shī)歌語(yǔ)言弄成語(yǔ)言的癲狂，這是對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌的本質(zhì)反對(duì)。李三處的《河韻》在寫(xiě)作態(tài)度上給我們一種啟示：詩(shī)歌不是意義的載體，同時(shí)詩(shī)歌并不拒絕意義。

其次，生活和詩(shī)歌之間的轉(zhuǎn)換。雖然寫(xiě)作的力量和魅力并不完全取決于主體對(duì)它的態(tài)度，但是，詩(shī)歌的寫(xiě)作絕對(duì)是一種介于主觀和客觀之間的書(shū)寫(xiě)行為。如何把對(duì)生活的感悟轉(zhuǎn)化成完整的、充滿活力的詩(shī)歌感受，進(jìn)而轉(zhuǎn)換成意蘊(yùn)充盈的詩(shī)歌文本，李三處的《河韻》是一個(gè)典范。從根本意義上說(shuō)，是技巧在起作用。技巧是什么？技巧首先是新的語(yǔ)言規(guī)約?？梢赃@么說(shuō)，詩(shī)歌寫(xiě)作就是技巧對(duì)我們的思想、意識(shí)、感性、直覺(jué)和體驗(yàn)的辛勤咀嚼，從而在新的語(yǔ)言的載體上使之獲得表達(dá)上的普通性。技巧的成熟反映出創(chuàng)作主體內(nèi)心世界的成熟。對(duì)語(yǔ)言內(nèi)部復(fù)雜性的深入探尋，應(yīng)該是衡量詩(shī)歌價(jià)值永遠(yuǎn)的一種尺度。

談李三處的《河韻》，如果能從敘事策略、旋律、構(gòu)思、句法、語(yǔ)感、節(jié)奏、音韻、色彩等諸方面切入，并能品談出其中的好處來(lái)，那你就讀懂了。

我們知道，李三處會(huì)拉二胡，能吹小號(hào)，擔(dān)任過(guò)專業(yè)的獨(dú)唱演員，又寫(xiě)過(guò)戲劇劇本，我們能不能這樣認(rèn)為，在《河韻》組詩(shī)的結(jié)構(gòu)安排上，李三處先生獨(dú)具匠心，更像是一出用詩(shī)歌寫(xiě)就的戲劇呢？