◇美食
合愣則,翻滾的合愣則
□ 雒曉利
“合愣則,翻滾的合愣則”“合愣則,翻滾的合愣則”,居住在離石城內(nèi)的人,對(duì)這句吆喝叫賣(mài)聲熟悉不過(guò)了,假如時(shí)間前移十年,這話(huà)幾乎算得上標(biāo)志性生意語(yǔ)言了。
合愣則,這一名稱(chēng)有些特殊,大致因制作時(shí)不停地發(fā)出“合愣,合愣,合愣”的聲音而得名。土豆磨碎,擠去水分,握制成小塊狀,蒸熟后,大熱氣散去后食用。城里到處叫賣(mài),那是市場(chǎng)使然,因?yàn)橛性S多人喜歡吃,吃起來(lái)堅(jiān)韌可口,價(jià)格不算貴,還免去自家做時(shí)的麻煩工序,對(duì)于現(xiàn)在而言,那是想吃就吃,吃個(gè)稀奇,過(guò)個(gè)嘴癮,要讓多吃人還不愿意呢。
今非昔比,時(shí)光倒轉(zhuǎn)四十年,合愣則真有過(guò)香餑餑的經(jīng)歷。在晉西北一帶,特別是在食物長(zhǎng)期匱乏的臨縣,合棱則絕對(duì)是精致的上檔次的飯食,是農(nóng)家飯中的佼佼者,是人所向往和贊賞的對(duì)象。之所以稱(chēng)其精致,自然是因?yàn)楣ば虮绕胀堅(jiān)谧龇ㄉ戏彪s,食用成本也高,耗時(shí)耗力,做起來(lái)慢,吃起來(lái)香。作為用來(lái)待客的飯食,自家所食的次數(shù)極少,土豆半年糧,最離不開(kāi)的是土豆,一頓合愣則的土豆用量很大,是家常土豆吃法土豆絲、蒸土豆的近三倍,農(nóng)家數(shù)著糧食過(guò)日子,誰(shuí)家敢顧前不過(guò)后地狠著吃,除了自家挨餓,鄰里鄰家也戳脊梁骨。
我們家吃合愣則,一年之中數(shù)得見(jiàn)的幾頓,記憶清晰的是,深秋土豆刨完了,還沒(méi)挑揀分類(lèi)存放,數(shù)千斤堆在寒窯里,正是富集期,擔(dān)心挨餓的弦自然松弛下來(lái),老天解人意,突然下起了雨,收秋無(wú)法進(jìn)行,只能閑在家里。機(jī)不可失,孩子們罩住大人嘟囔著、懇求著,希望犒勞犒勞收秋的勞累。土豆正在多時(shí),恰好是雨天,時(shí)間足夠?qū)捲?,父母親起初不表態(tài),磨蹭一會(huì),也就分工做開(kāi)了。磨糊時(shí)我們上不了手,蒸的時(shí)候,小手手黑手手都參與進(jìn)去,有幫助父母的意思,也有好奇心的滿(mǎn)足,主要是迫不及待急欲食用?;鹪畋緛?lái)就不旺,弟兄姊妹幾個(gè)圍住老等著,給火灶形成的壓力更大,數(shù)著數(shù)等,打輸贏等,蹦跳著廝鬧著,好不容易才揭開(kāi)鍋,蒸熟了。有醋時(shí)蘸點(diǎn)醋,沒(méi)醋時(shí)酸菜湯將就,風(fēng)卷殘?jiān)瓢汩_(kāi)吃,三下五除二一鍋就一干二凈了。鍋本來(lái)不小,但架不住半頭小子們的飯量大,比著吃,狠著勁吃,每一次都會(huì)蒸上四鍋甚至更多才會(huì)消停。貪食是必須的,直到貪不下去為止,要不對(duì)不起渴盼和等待,幼小的心靈里抱著盡可能多吃的決心,所以與每一頓合愣子必然相伴的是,腹脹到第二天,晚上拉肚子也是常事。
生活讓人學(xué)會(huì)了長(zhǎng)記性,童年的印象足以影響人的一生,因?yàn)橛∮洿蜻M(jìn)肌膚里,也浸透在骨子里,掩飾都難以掩飾。我對(duì)合棱則的情結(jié)正在于此。
合棱則的誘惑,深深印刻在我童年和少年的記憶中,是我最難忘的美味之一。近年來(lái),我學(xué)著做飯,把做合愣則作為重點(diǎn)項(xiàng)目。有意在路過(guò)鄉(xiāng)村的集會(huì)上購(gòu)置回“合愣則床床”(也叫磨擦擦),木架上開(kāi)孔向上的鐵片,上下磨動(dòng),土豆就成了糊狀。食材就土豆一樣,做法主要是磨而已,一來(lái)二去,漸趨熟練,覺(jué)得它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是印象中那樣的復(fù)雜。土豆說(shuō)到底價(jià)格便宜,人均二斤就能把人吃飽,只要不怕食用淀粉超量,完全可以當(dāng)家常飯來(lái)吃。好不容易有點(diǎn)“獨(dú)門(mén)手藝”,為了體現(xiàn)在家里的地位,我是不是就給全家人吃合愣則,愛(ài)人稱(chēng)贊,女兒贊同,兒子則顧左右而言他。
近幾年,兩個(gè)孩子都上了大學(xué),家里常是兩口子吃飯,吃合愣則隨隨便便,達(dá)到隨心所欲的地步。早上上班走時(shí),順手選上三顆大土豆,削皮清洗后水泡起,正常下班回家,用磨擦擦十來(lái)分鐘磨碎,分次握干土豆糊糊中的水,然后,握干的團(tuán)子和瀝水后的淀粉和在一在一起,像和面一樣和勻,或大或小隨意捏一捏、握一握,放入鍋內(nèi),十來(lái)分鐘蒸熟,大熱氣散去便能盡情開(kāi)吃。蘸料相對(duì)也講究一些,西紅柿最好有,蒜、香菜、蔥、芹菜混合砸碎,攪在一起。
蒸合愣則當(dāng)中,再炒個(gè)菜,主食和菜都有不至于單調(diào)。做得多了,手熟為能,再有三五個(gè)吃的,做起來(lái)也不覺(jué)得發(fā)愁。人都喜歡受表?yè)P(yáng),愛(ài)人當(dāng)老師,表?yè)P(yáng)人是行家里手,表?yè)P(yáng)來(lái)表?yè)P(yáng)去,我的手藝在提高,工作量也明顯加大了,合愣則的質(zhì)量在提高,做的頻次也會(huì)增加。
“合愣則,翻滾的合愣則”,我也可以上街叫賣(mài)了,只是不知道能不能賣(mài)的了。