□ 劉棟

每當(dāng)想起故鄉(xiāng)或者踏足故鄉(xiāng)，那種生命之中不能承受之重便油然而生。

隔別多年，再一次閱讀魯迅先生的《故鄉(xiāng)》仍被其亙久地立于中國(guó)文學(xué)史的深邃所感動(dòng)。突爾又想起自己的故鄉(xiāng)，盡管我的故鄉(xiāng)沒(méi)有像魯迅先生一樣闊別的那么久，卻仍然使我的思考和眷戀無(wú)法釋?xiě)选?/p>

在我的記憶中，故鄉(xiāng)始終是樸實(shí)且厚重的。樸實(shí)一如農(nóng)耕文明下的純凈與淡然；厚重一如那山、那樹(shù)、那土的莊嚴(yán)與肅穆。30年前的故鄉(xiāng)，呈現(xiàn)的是農(nóng)耕文明下的樸實(shí)與本真。冬日回鄉(xiāng)，可以看到身著厚厚冬棉襖的老者提著糞籃于村各處拾揀牲畜糞便的情景；會(huì)看到樓焉聚集著冬閑的老農(nóng)們頭裹白頭巾，雙手互插袖筒熱聊著老山西的故事；或許是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候沒(méi)有鍋爐暖器、沒(méi)有羽絨服的緣故，那個(gè)時(shí)候的故鄉(xiāng)的冬天冷的刺骨。

還在村里讀小學(xué)的時(shí)候是1987年，那個(gè)時(shí)候冬日上學(xué)是要輪流帶柴火的，在故鄉(xiāng)北山稱(chēng)之為“黑豆尖”。天差黑，用小繩子捆上一小捆“黑豆尖”便向劉家山小學(xué)走去。劉家山小學(xué)座落在坪道低洼地帶，每個(gè)教室的正中心立一大火桶，靠生火和長(zhǎng)長(zhǎng)的火筒子供取整個(gè)教室的溫度。那些個(gè)年月，杜機(jī)機(jī)家的豬被狼咬死了，小學(xué)開(kāi)會(huì)讓第二日開(kāi)始學(xué)生推遲到校……70后村里那茬比我大的哥哥們已上高年級(jí)，軍民每天早晨到校前必先偷偷跑到我奶奶的土窯里伴著煤油燈吸兩袋旱煙才去學(xué)校，奶奶卻也一直在他母親面前幫他保著密。紅平和小兵步行去幾十里地外的成家寨找民國(guó)綠林高手學(xué)習(xí)小洪拳。故鄉(xiāng)的每一茬同齡人在故鄉(xiāng)的方言里統(tǒng)稱(chēng)為“一流上的”，均有那么幾個(gè)高智商、高情商的能夠抓住時(shí)代發(fā)展的機(jī)遇，賺到大錢(qián)，活在人前。

故鄉(xiāng)的西街在那個(gè)時(shí)候有種純凈的色彩，像極了一部懷舊的電影所表現(xiàn)出的鏡頭。那時(shí)還沒(méi)有現(xiàn)在的信用社，是探照開(kāi)的小賣(mài)部，玻璃貨架下擺設(shè)著誘人的紙盒餅干、橘子粉、午餐肉罐頭……我們看得垂涎欲滴。探照說(shuō)：“想吃，回家和你媽要錢(qián)來(lái)買(mǎi)！”。探平的“臥龍酒家”開(kāi)在現(xiàn)在新供銷(xiāo)社的對(duì)面，兒時(shí)只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著進(jìn)進(jìn)出出喝的面紅耳赤的成年人們。從飯店廚房飄出的令人難忘的豬油炒菜味，偶有認(rèn)識(shí)的，跟進(jìn)去，可以吃上幾顆油炸花生米，喝上一口純粹的健力寶。舊供銷(xiāo)社的柜臺(tái)是用大石板做成的，記得有一幅大大的宣傳版畫(huà)上畫(huà)著一個(gè)胖嘟嘟的娃娃爬在那里，手里攥著圓圓的餅干，旁邊是半塊栩栩如生的大西瓜。柜臺(tái)里擺滿了連環(huán)畫(huà)小人書(shū)《渡江偵察記》《武林志》《朱仙鎮(zhèn)》《三打祝家莊》……跟著爺爺打了散醋、買(mǎi)了塊鹽回去在碾子上碾碎了再放到抧鹽盆里把鹽抧碎了好食用。

劉家山公社也座落在西街，刻在大門(mén)墻頂上的五角星以及“為人民服務(wù)”字樣斑駁可見(jiàn)。劉家山大隊(duì)則在村中心地帶的樓焉，每到村里有辦紅白事宴的，羊?qū)毐阍诟咭衾壬虾暗溃骸拔埂⑽?、喂，XXX家事宴上吃湯水的，開(kāi)了飯了……”我便跑到八仙桌上取下我的碗勺拉著媽媽的衣襟要去吃湯水，媽媽便說(shuō)：“人家不欲比咱家……”成為童年抹不去的回憶。

大隊(duì)竟還是小二層結(jié)構(gòu)，從一個(gè)小洞洞走臺(tái)階上去，開(kāi)會(huì)的大廳里掛滿了公社大隊(duì)時(shí)代的宣傳黑白照，記憶中有天柱的老父親喂豬照、三則開(kāi)手扶拖拉機(jī)照、寶貴做豆腐照、貴寶殺豬照……那些個(gè)年月大隊(duì)有了一臺(tái)黑白電視，記得我曾騎在粉壯肩膀上和村民一道看《霍元甲》和《濟(jì)公》。大隊(duì)院全是村民，看到興致時(shí)，大家一起喝彩。那是一幅純農(nóng)耕文明下故鄉(xiāng)農(nóng)人休閑的圖景，它將隨著歲月的洗禮永駐生命長(zhǎng)河，時(shí)時(shí)想來(lái)總是感動(dòng)。

哈會(huì)打了一輩子的光棍，活著的時(shí)候頭扎白頭巾，眼睛小且睜不開(kāi)，那長(zhǎng)相也難怪村人給他起一綽號(hào)叫“哈會(huì)”，走路風(fēng)歡，是我三老爺?shù)淖铣？停?jīng)常在我三老爺炕沿上兩人一起抽旱煙。夜半喝了一碗涼舊飯從西街往官道上走，一步不小心踏了個(gè)空，就從樓焉的紅崖大畔上摔了下去，幾丈高，命大竟沒(méi)有生命危險(xiǎn)。

故鄉(xiāng)的人換了一茬又一茬，故鄉(xiāng)的顏色也略有改變。春天萬(wàn)物復(fù)蘇，牛耕播種；夏天熾熱炎炎，綠色盎然；秋天集體勞作，層層梯田；冬天夜長(zhǎng)夢(mèng)多，白雪覆蓋。如此構(gòu)成故鄉(xiāng)不變的四季交錯(cuò)之圖景，永留生命，刻骨銘心。

做為北山的游子，故鄉(xiāng)似刻在石頭上的烙印，永遠(yuǎn)地刻在靈魂深處，無(wú)論走到哪里，故鄉(xiāng)，都成為我生命中永不能抹去的懷戀。