母親健在的時(shí)候，我還在樓下說話，母親

就急匆匆地把房門打開，那是一把心靈感應(yīng)

的鑰匙；母親病重的日子里，我上樓敲門

母親很長時(shí)間，才能挪到門口，打開房門時(shí)

母親蒼老的眼神里已沒有一滴潤滑的油，我

知道，母親的那一把鑰匙已開始有了銹跡；母親

走了，留下一支空床、一張黑白照片和一把銹鎖

如今，母親把自己反鎖在我的思念里，我又一次

來到母親的房門前，伸進(jìn)鑰匙時(shí)，鎖芯里都是眼淚

空

幾天前花十元買的酒棗，母親一次只能

吃一顆，吞咽時(shí)很吃力，仿佛要耗掉一根

白發(fā)的力氣，剩下的仍散發(fā)著淡淡的酒香

喜歡了一輩子的紅茶，因每天服兩碗中藥

擱置在那里，不能沖泡，茶香中都裹緊了

遺憾；那些老年藝術(shù)團(tuán)印發(fā)的練歌樂譜

夾在一個(gè)文件夾里，翻看時(shí)，每一頁都是母親

演出時(shí)的劇照，只是那沾滿灰塵的封面，把

母親的病痛演繹得更加悲傷；堆滿床頭柜

上的藥盒里，每一粒，母親都有乞求過的對話

而現(xiàn)在，每一個(gè)盒子上的藥效全寫著：無能為力

還有衣柜里掛的衣服，包袱里疊的整齊的

內(nèi)衣，有的還來不及剪去吊牌，有的只是過節(jié)時(shí)

穿過一次，我提醒她時(shí)，母親說：美麗和痛苦不匹配

看著這些，望著母親的遺像，我的心就是母親的那支空床

我的悲傷是一場暴風(fēng)雨

春雨是一段愁腸，每一滴都是被

揉碎的冰凌，狠狠地扎痛那顆

支離破碎的心；緊追著的沙塵暴，面目

猙獰，橫掃著一座墳塋上的荒草，也

一塊一塊揭疼我的傷疤。嗚呼，這傷痛

離開您一百個(gè)日日夜夜之后，我又跪在您的

墳前，說實(shí)話，“百依百順”“百分之百”的“百”

是多么好聽的一個(gè)字眼，而現(xiàn)在，我焚燒的

就是一百個(gè)懺悔，一百個(gè)愧疚，一百顆痛心

唉，您是一了百了啦，我卻從此住進(jìn)了一個(gè)漏雨的屋

媽媽呀，驚蟄過后就有響雷了嗎，您給我一場

暴風(fēng)雨吧，快把那春雨梳洗一遍，把沙塵暴趕走