□ 張子影

翻開赫赫然數(shù)四十余萬言的厚重之作，宛如翻開大自然的書頁、大社會和大歷史的篇章。鬼使神差，天隨人愿，這里發(fā)生的重大事情總是在丁香花開時。

《丁香花開時》如一幅徐徐鋪展開來的畫卷，在空間的延展中，把地處黃土高原內(nèi)陸檸州的鄉(xiāng)村世界，從泥土般的灰暗沉悶漸變至色彩的斑斕生氣，每一處線條都細細加以描摹。一個文化世家，近百年間的興衰，三代人命運的沉浮，發(fā)生在不同時代、有著不同內(nèi)容卻又交錯扭結(jié)著百年的愛情故事。

作家格林說過，一個人在二十歲以前，他的寫作風(fēng)格基本上形成了，此后一生的寫作無非是在咀嚼青春所留下的記憶。邊城之于沈從文，高密之于莫言，商州之于賈平凹，香椿樹街之于蘇童，都有地理學(xué)和精神學(xué)的符號意義。馬鴻賓以地域為結(jié)構(gòu)坐標(biāo)和參照，先后寫出《風(fēng)生水起》《丁香花開時》兩部不同的長篇小說。檸州是他自己劃出的一塊文學(xué)土地。如果用世家圖譜來表示，那么這個地界里栽了很多樹，每一棵都是獨立的，枝繁葉茂，這些樹的根脈在地下聯(lián)結(jié)著，長出地表的卻不是同一個主干?？梢钥闯?，這部書馬鴻賓是在試圖還原民國以來檸州的物質(zhì)世界，一種俗世生活。書中寫到峪道河、桑溝、水泉、南開社、銘義中學(xué)、河汾中學(xué)、四川金堂、成都瑞士領(lǐng)事館等都是真實地名，城內(nèi)以鼓樓底十字街心為中心，沿東、南、西、北主干大街各類店鋪鱗次櫛比。在美國傳教士萬德生的眼里，當(dāng)時檸州城“文明不次平津”。從這個意義上說，《丁香花開時》的文學(xué)是市井的、鄉(xiāng)村的、也是人世的，他在用有限的檸州社會涵蓋無限的世界風(fēng)景。

這部書總體上是有原型的，作家結(jié)合府志地方文獻，深入野疇和民間專訪，力圖將檸州區(qū)域社會這面至今已破近百年的鏡子進行重組，以求折射出當(dāng)時的生活，反觀今日的社會百態(tài)。小說的骨干部分、一些故事和人物就是這樣形成的。作家寫出很多東西，其中絕大部分是不必、也不可能親身經(jīng)歷的，這就要借助于作家的想象力來完成。想象的幅度越大，越是需要依賴現(xiàn)實生活中的個人經(jīng)驗,才能夠把這大幅度的跳躍、這之間形成的巨大鴻溝填平。作家出生在山西檸州城東的一個鄉(xiāng)村，他本身就是一個“城鄉(xiāng)結(jié)合部”，談農(nóng)村通達諳練，論城市爛若披掌。在他心里裝下許許多多城鄉(xiāng)的、歷史的和社會的故事。

書中多以城市題材展開，同時一個峪道河的鄉(xiāng)村版圖若隱若現(xiàn)。峪道河娘娘廟村是馬鴻賓的姥姥家，他從小跟著母親在姥姥家居住生活；這里曾是檸州醫(yī)院的療養(yǎng)院、銘義中學(xué)的夏令營部，馮玉祥、高桂枝、費正清、梁思成、林徽因、史迪威等在這里進進出出的故事耳熟能詳,峪道河水讓他的心情時而激越時而黯然，難以平靜。這條奔騰不息的歷史長河，穿越整個世紀，從民族的命運到個人的命運，無法視而不見，所激起的每一道波浪，所泛起的層層漣漪中，似乎都有太多的故事需要訴說。

本書的結(jié)構(gòu)就像是一座書中所寫的基督教教堂，有塔樓，有穹頂，有巨大的石柱，有豪華的大理石地板，有鐫刻，有精美的彩繪。它不是通俗文學(xué)按時間順序的故事講述，屬于現(xiàn)代純文學(xué)的一種詩性寫作?？傮w上，以檸州銘義中學(xué)、檸州醫(yī)院和高護校為原型的大的故事是同時呈現(xiàn)的，花開兩朵各表一枝。當(dāng)讀者順著它的情節(jié)往前走的時候，另一個故事板塊就自然地穿插進來。但走不了太遠，這個故事好像是在呼應(yīng)已過的情節(jié)，有時候雖然也會蕩開一點，但不同的線索很快就會合二為一。有小溪般的熱鬧，也有大海般的平靜；有壺口瀑布般激流勇進的河段，也有一馬平川舒緩的地方。有的情節(jié)看似稍有游離，像思緒片段、哲學(xué)筆記之類，它正是對深邃曲折的人性進行深入的表達，有思想的幽深： “深邃的天空容忍了雷電風(fēng)暴一時的肆虐，才會有風(fēng)和日麗；遼闊的大海容納了驚濤駭浪的一時猖獗，水才有浩淼無垠；蒼莽的森林忍耐了弱肉強食一時的規(guī)律，才有郁郁蔥蔥，泰山不辭寸土，方成其高；江河不擇其流，方成其火?！边@些都與通俗小說不同，因為更酣暢淋漓，也更為服從于心靈的要求。這部書寫得那么隨意、和諧而又極其巧妙地把宗教、文學(xué)、人學(xué)、思想、哲學(xué)、音樂融合在一起，讓讀者眼花繚亂。

小說不乏懸念和沖突，情節(jié)被感覺所浸透，動作和內(nèi)心相連，成為一場生命富有想象力的演出。本書在序曲部分、大的章節(jié)的轉(zhuǎn)換都有伏筆，特別是余前昭和傲雪在蜀道上的日日夜夜里，情節(jié)跌宕起伏，多少次險象環(huán)生。

人物是小說著力塑造的形象。在小說的多種元素中，居于核心地位的還是人物。作家賦予了主人翁余前昭生命，他折射著生活中的原型人物恒慕義、余心清等的影子，作家對他特別欣賞和縱容，讓他有了性格，并且很獨特很有趣，牢牢占據(jù)了作品的中心。有時是通過對話，刻畫人物性格，推動情節(jié)向前發(fā)展；有時是不給人物太多的說話機會，主要是用行動這個“無聲的語言”，側(cè)重于寫人物的動作。他筆下的人物，如毓賢、賈博爾等即使好像是反面人物也是具有多面性的，就像生活本身一樣。

作家使用了一種經(jīng)過他自己虛構(gòu)的，只用來在心中默讀的特別的言說方式,他的語言是有輕重、速度、色彩和氣息的。書中到處閃現(xiàn)著萬德生、羅莉莎等黃頭發(fā)、高鼻梁、藍眼睛及聳肩攤手的洋人形象，帶來了鐘樓、教堂、廣智院、基督劇、壁爐、福音婢女、萬民托命、“扛著福音去陜西”等載體和“西式文娛”，在平頭百姓生活中加進了一些“西味”。晚清民國時期，檸州如同中國地方社會“國逢有事之秋，民遭涂炭之年”，書中出現(xiàn)了“青樓”、“小蘭花女”、“七姨太”、“炸口彈”、“三寸金蓮”、“小腳一雙，眼淚一缸”等民間俗語。以峪道河為地域的鄉(xiāng)村氣息濃濃逼人，諸如賈笙、崔潤田、黎新明這些大村鎮(zhèn)里的小人物，看似寥寥數(shù)筆，可增可減，但是細讀一下，少了哪一個也成就減了峪道河鄉(xiāng)村的整體生氣。在方言的熟練運用層面上，在與名人名作中貼著時代的語境的語言追求上相比，兩者有異曲同工之妙。

現(xiàn)實主義和浪漫主義相結(jié)合一直是這部小說高揚的一面旗幟。

西方文化沖擊著自己的生命，而自己的生命自種族以來又是黃帝、堯、舜來的中華民族的底子。這個底子一直在與西方文化碰撞，在碰撞中協(xié)調(diào)相容,在相容中發(fā)展自己。這部書有生機勃勃對中西合璧物質(zhì)世界的描繪，也能從這個世界背后看到一條長長的崇尚改革、助推開放精神探索的影子。

書中涉及中外馮玉祥、萬德生、羅瑞英、恒慕義、余心清、畢德生、恒安石、史迪威、費正清、林徽因、柯棣華和郭慶蘭、凱瑟琳、周祥玉等有影響的人物，還有美國卡爾頓大學(xué)來銘義中學(xué)的國際友人，他們或風(fēng)流倜儻，舉足輕重，或叱咤風(fēng)云，聲振寰宇，都是在歷史舞臺上扮演過重要角色的，他們的出現(xiàn)使古檸州政治氣候與寰球風(fēng)云同頻共振。

《丁香花開時》最見功力處在于小說的鴻篇架構(gòu)與虛實結(jié)合，既有人物的塑造，也有故事情節(jié)的推動和細部描寫，不能不說是中國百年來社會生活重要一隅的縮影，字里行間無不閃耀著人性的光芒。這里還想談的是，小說是做了一些細部描寫，但描寫的空間還可擴展。特別需要注意語言針腳的綿密。這個針腳就密布在小說的細節(jié)、人物的性格邏輯，甚至某些詞語的使用中。同時也寄希望于作家筆下的人物再個性化一些。一個作家有很大的雄心和能力，就會塑造出與以往文學(xué)畫廊里所有的“人物”都不一樣的形象。要做到這一點當(dāng)然是很難的。

本書作者馬鴻賓是我在山西省中青年作家影視創(chuàng)作高級研修班授課時參加研修的一位學(xué)員，由此不僅是影視劇本創(chuàng)作，文學(xué)品賞與交流日臻甚頻。得知他大作付梓，甚感欣慰。綜觀書稿，我覺得能出一部長篇特別是近幾年是非常不易的，這些是我對這部作品的整體感知，愿作家在小說長篇創(chuàng)作的道路上走得更遠。