□ 張海城

得易客詩稿四十首，閱罷，如人在目。易客善弈，亦善《易》。此二者內有乾坤，易客頗識其味，呼吸吐納，自成一派。易客對詩的喜愛，是我從當年聽課時即發(fā)現的。與其說他在給我們講詩歌，毋寧說他是在講自己。易客把他的生命體驗融入穆旦、海子………或者也可以說穆旦、海子等人是散落在他處的易客。這就是我對易客最初的印象。

對詩，我是崇敬的。在中國文學的文體序列中，詩文是極尊貴極雅致的，“桃之夭夭，灼灼其華”、“山光悅鳥性，潭影空人心”，漫長的詩歌史中有太多雅致之作，明代以來文人的雅集更是將這種雅致生活化。至宋，以喝茶為例，原本極為生活化的東西經文人的渲染鋪陳變得異常雅致。如此或可理解魯迅在論及唐傳奇時所言：故論者每訾其卑下，貶之曰“傳奇”，以別于韓柳輩之高文（魯迅《中國小說史略》）。詩人之所以能夠立于文體之巔，非此文體自身所能達，歷代文人的詩歌認同確屬其重要推手。然“興廢系于時序”，自梁啟超輩高抬小說的地位，其流揚及今日，大有以小說代文學之態(tài)，是以詩在當下遭遇了同其極尊貴極雅致的過往極不相稱的窘狀。詩變得破碎，變得陌生，甚至變得可以設計。“詩歌死亡”的聲音在坊間悄然散開。

在以傷痕文學發(fā)端的新時期小說潮流涌動的年代，北島、顧城、芒克、海子、西川、于堅等一批詩人的嶄露頭角，不能說不是當代詩歌的一次集體爆發(fā)。就在朦朧詩攪動詩壇的時候，易客還是一名以中文為專業(yè)的大學生。在那個最具詩意的年代，讀著最具詩意的專業(yè)，便有了今天最具詩意的易客。

對詩，易客是極崇敬的?！安划斠驉勰蕉鴲鬯?當因愛自己的靈魂來愛他”（《唯有詩》），這是易客詩觀的核心。故而與其說易客在寫詩，毋寧說他在雕刻自己的靈魂，用一把叫做詩的刻刀。為此，他極為注重練字，注重詩歌體式，注重詩意的呈現。因崇敬詩歌而崇敬詩人，在易客的詩歌中你可以看到昌耀，穆旦，海子，艾略特，泰戈爾，羅伯－格里耶。這個名單還可以更長，在那些我尚未讀過的其他詩稿中，一定還有很多很多詩人。就眼前的詩稿而言，易客把最多的篇幅獻給了海子。

《斷章：懷念海子》，共5章。不知何因，詩人來到了山海關，漫步于當年海子殞命之所。“一朵烏黑的火焰/在我身中燃起”，不可拾掇，“我的心/因你離去/從此成為傷口/無法治愈”。詩人與海子的心當是同頻共振的，所以“目光與你對接/我不須再讀你”。當海子的靈魂在暗夜來訪，詩人對他說“你的神情如從前一樣憂郁/你的話音如從前一樣悲傷”。在《斷章：懷念海子》中痛惜不是主調，雖然詩人覺得“詩的天空/因你離去/從此出現一片空虛”，但正是一眾有如詩人般崇敬海子、崇敬詩歌者的存在，“空氣中到處都是你的聲音”。

在易客的詩觀中，“靈”當是一個重要內核。這既體現在總體性詩歌觀念中，也具化在其詩歌創(chuàng)作里?！办`”、“靈魂”、“靈體”、“靈光”、“靈魅”、“精靈”是這一觀念的具體呈現，其源竊以為當在易客的《周易》研究?！吨芤住は缔o》言：《易》與天地準，故能彌綸天地之道。仰以關于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故。原始反終，故知死生之說。精氣為物，游魂為變，是故知鬼神之情狀?！碧K軾以為“夫《易》本于卜筮,而圣人開言于其間,以盡天下之人情?！保欀ㄐ｜c《蘇軾文集》）可見，《易》或關乎天、地、人三才。易客研《易》多年且頗有心得，不可能不知曉個中三昧。易客又常習道家吐納之術，自然對道家思想心有所系。如是種種，共同建構起易客“靈”之詩觀。

“靈”在易客的詩歌觀念中或可理解為“詩靈”、“人靈”、“物靈”三類?！队麑さ梦业谋幼o》中在旋風中的“小小的靈”，《故鄉(xiāng)的夜空星河遼遠》中的“花之靈”，《小村莊》中的“靈魅”，《醉蝶》中的“三個精靈”，當然還有《斷章：懷念海子》中的“詩靈”。至于“靈”的所指，當在其詩歌話語的邊緣處、縫隙間，在其詩意的末尾，甚至整體的詩歌樣式中，自是可意會不可言傳。由是，有“大音希聲”、“大象無形”，“羚羊掛角、無跡可尋”等等在古詩中俯拾皆是的味道氤氳于易客詩中。

易客說他是“大地的守夜人/孤獨地守護著大地上人們的夢”（《守夜人》）。這讓我想到魯迅。魯迅以決絕的姿態(tài)向一切有礙“靈明”舒張的糟粕開戰(zhàn)，王富仁稱其為“中國文化的守夜人”。如該詩所言，易客所守護的是人們的“緊張”，“死亡、憂傷和哭泣”。它們在人們的睡夢中開花，易客用詩句將其照亮，而他用詩句照亮的還有那些照亮自己“生命的詞匯”（《詞匯》）。譬如下面這首《祖屋》：

幽暗的祖屋里/祖母骨節(jié)粗大的手/在油燈下剝開顆顆花生的殼/柔嫩的花生仁從祖母的指縫慢慢滑落/粗瓷碗中落入的花生仁/靜靜地反射著祖母慈祥的目光

一些日常詞匯/和祖母一起隱居在祖屋里/它們也學著花生的樣子/長出了木質的粗糲外殼/若想品嘗它們內里的甜美/必須耐心地把它們的殼敲碎

油燈下祖屋里祖母剝花生的剪影在詩句中熠熠生光，照亮了祖母和詩人的過往。那些同“祖母一起隱居”的“日常詞匯”，詩人并沒有將它“敲碎”。其實，詩人已經品嘗到“花生仁”的味道，但他更鐘情敲碎的過程。

易客把這些“花生”擺在我們眼前。想吃到“花生仁”，照例需要剝開花生。