□ 李海光

庚子年中秋國(guó)慶重逢時(shí)節(jié)，我與少年時(shí)的電影夢(mèng)喜得重逢。遠(yuǎn)在異地的女兒網(wǎng)絡(luò)購(gòu)票，我攜愛人在太原的全美影院觀看了電影《奪冠》。這次觀影，勾起了我對(duì)電影情有獨(dú)鐘的苦樂回憶。

在我小時(shí)候，20世紀(jì)60年代，偶爾在晚間看場(chǎng)電影是農(nóng)村少年的夢(mèng)想。日久生情，電影成了我戀戀不舍的心結(jié)，但凡耳聞目睹電影二字，便魂?duì)繅?mèng)繞，伴隨著歲月描繪年輪的軌跡，電影雕琢成我拿得起放不下的鄉(xiāng)愁。

貧困喂養(yǎng)的少男，對(duì)電影的鄉(xiāng)愁用八詞九字承載——?dú)g，跑，爬，翻，藏，帶，聽，解放。歡、跑記錄的是看公演電影，其余講述看商演電影。商演沒有固定場(chǎng)所，臨時(shí)選在高墻大院里，銀幕掛在屋頂墻頭站的人看不見處，鮮有瞭見銀幕的缺口，也被無(wú)情的圍布遮擋。兒童半價(jià)票，只要5分錢，但從來(lái)不敢向父母開口，因?yàn)橛懸獙W(xué)費(fèi)書錢都“難于上青天”，何況這樣奢侈的額外消費(fèi)呢。想見到夢(mèng)寐以求的“心中偶像”，無(wú)票的藩籬怎么跨越？一文錢難不倒英雄漢，懵懂的男兒們只好瞞著家長(zhǎng)，智慧出與電影暗中牽手的奇思妙想。

爬。散學(xué)了，忍著饑渴悄悄到放映場(chǎng)內(nèi)外察看地形，準(zhǔn)備“潛入”。影院的墻根有排雨水的水眼，“爬水眼”是便捷入場(chǎng)的不二選擇。爬有技巧：不敢早，早了場(chǎng)內(nèi)人少，容易被揪住；水眼狹矮，自主爬會(huì)卡殼，需要頭前扯，腳后推；身材廋小者先爬，兩個(gè)人在腳后跟上使勁推就成；先進(jìn)去者扯后爬人的手，外面的人同步推；循環(huán)至最后一人時(shí)，兩只手上扯進(jìn)來(lái)。爬是四肢著地的自主運(yùn)動(dòng)，匍匐為腹部觸地的爬，我的電影之“爬”難度系數(shù)更高，腿、肚、胸、臂、鼻、額貼地，直挺挺被塞進(jìn)去扯出來(lái)，像是縫衣服走針。爬進(jìn)影院，磨破鼻額不說(shuō)疼，渾身有土不敢拍，等到確認(rèn)未被發(fā)現(xiàn)時(shí)，才輕輕擦臉，悄悄抖土。

翻。水眼被防爬而堵或無(wú)水眼的場(chǎng)院，只能翻墻。偵察的重點(diǎn)是哪兒翻隱蔽，墻矮方便上下。上墻容易，支根木樁或踩著同伴的肩膀攀爬；下墻艱難，恐高，更怕落地聲引來(lái)管事的。墜地后心跳加快，手托胸脯覺見震動(dòng)；原地屏聲靜氣，體察到?jīng)]人來(lái)揪，才漸漸平靜，分散溜入人群。地爬天翻像做賊，一但被揪住，再被趕出影院，丟人現(xiàn)眼事小，看不成電影痛苦。

藏。沒有翻爬條件時(shí)，兩三個(gè)男孩偷偷溜進(jìn)影院的柴草堆里藏好，清場(chǎng)前“不敢出氣，不敢放屁，”等到場(chǎng)內(nèi)人多聲雜了，腳輕手快地鉆出來(lái)，柴禾繎滿頭發(fā)、領(lǐng)和袖。柴窩里躲藏久了，入睡做夢(mèng)：彪形大漢揪著耳朵，在刺眼的燈光下亮相，拳打腳踢往外攆；賴在地上舍不得走，磕頭作揖哀告；兇神惡煞的人從手腳上抬起，拋向黑暗，跌入深崖……嚇醒后，電影誤了一大半。

帶。爬、翻、藏的升級(jí)版，貌似光明正大，實(shí)則弄虛作假。守候在入場(chǎng)處，等到熟慣的大人時(shí)，拉袖拽襟，懇求攜帶入場(chǎng)。到了檢票口，縮脖、收身、彎腿，廋身成矮才能如愿以償。一旦被卡，如法炮制，從頭再來(lái)。闖關(guān)成功了，反覺得從正門進(jìn)場(chǎng)，心少虛，理不虧。

聽。爬、翻、藏、帶都沒戲時(shí)，“聽電影”成了沒有選擇的選擇。孤零零地守候在大門外，豎著耳聽電影，只聞其聲不見其影，穿門越墻的模糊聲中等待電影的“解放”。

解放。放映結(jié)束前，阻隔在面前的討厭大門會(huì)打開，預(yù)備散場(chǎng)。望眼欲穿的場(chǎng)外人趕緊跑進(jìn)場(chǎng)看個(gè)結(jié)尾，也算過(guò)了把電影癮，這就是看“解放電影”。此時(shí)的電影情節(jié)是故事的高潮，雖未見前因，但后果仍然誘人。

用這類缺乏“尊嚴(yán)”的方式看電影，膽怯怯地游走在觀眾外圍，從人墻縫隙間窺視，無(wú)顏往別人前面擠，異常地羨慕有票的人坐在銀幕與放映機(jī)之間的黃金位置。無(wú)論如何，能突破“封鎖”與電影在同一空間做“站著喝酒穿長(zhǎng)衫的人，”有和夢(mèng)中情人親近的幸福感，竊喜。

歡。看公演電影像拜華堂入洞房那樣的喜笑顏開，甚至有久別勝新婚似的迫不及待。早早地舉著凳子占好位子，把放電影的打谷場(chǎng)當(dāng)成游樂園，極盡頑皮之能事，嬉戲追逐，好像久未出圈的羊羔毫無(wú)約束地蹦跶。找機(jī)會(huì)毛遂自薦，騎墻爬樹，輔助放映員掛銀幕、拉電線、侍弄發(fā)電機(jī)，得意于參與電影的放映。兩根臨時(shí)埋設(shè)的柱子中間掛一幅白芯黑邊的銀幕，放映員對(duì)光時(shí)，青少年用手構(gòu)建飛禽走獸，舉凳子、拋帽子、打口哨，銀幕上演出“影子”電影。遇有駐軍與民同看，多村鄉(xiāng)親圍攏著黃金位置坐姿劃一的部隊(duì)，小孩們因羨慕心生敬畏，悄然坐到人少的銀幕背面“反看電影”?？催@類心儀的電影，與電影有兩廂情愿的默契，歡樂會(huì)持續(xù)到夢(mèng)鄉(xiāng)：奪得一挺機(jī)槍，瞬間掃倒大片鬼子，受傷的敵軍官跪地求饒；電影里的靚男俊女簇?fù)碇?，吃喝玩樂，兒女情長(zhǎng)……歡樂能延續(xù)至次日，大清早被同學(xué)們圍著，問詢電影的內(nèi)容，首問便是“打嘞不？”當(dāng)時(shí)的影片主打戰(zhàn)爭(zhēng)片，觀眾以為仗打得越激烈越是好電影。歡快要繼續(xù)多日，日記、作文的話題多取自電影，男孩們課余活動(dòng)多半是模仿電影的打仗情節(jié)。

跑。十里八村公演電影，成群結(jié)隊(duì)去看，大人走而小孩跑，汗流浹背，生怕誤了開頭。返回時(shí)議論電影內(nèi)容，小孩大人理解不一，辯得激烈。同一部電影幾個(gè)村接龍公映，循環(huán)去看，每次往返跑上十來(lái)公里的羊腸小道溫故知新，不覺得累，反而有種異地戀人會(huì)面的釋懷感。

我對(duì)電影的深情厚誼綿延半個(gè)世紀(jì)，看電影的長(zhǎng)途跋涉曲徑通幽，飽含黃河的靈動(dòng)、呂梁的憨厚。農(nóng)村時(shí)的鄉(xiāng)戀過(guò)后，考入縣城高中，為學(xué)而優(yōu)則薪，封存了對(duì)電影的初戀，一墻之隔的電影院從未涉足。入戶師范學(xué)校，每周少吃一頓午飯，余下兩毛錢的助學(xué)金與電影約會(huì)。四十年余年，飯素衣簡(jiǎn)，少酒不煙，正片大片名導(dǎo)之片一覽無(wú)余，學(xué)知識(shí)健心身，增益事業(yè)，銀幕的國(guó)色天香永遠(yuǎn)留在了我的心中。

梳理50多年的觀影經(jīng)歷，真是一言難盡。1905年秋，北京前門大觀樓影戲園東家任慶泰拍攝和放映了京劇電影《定軍山》，標(biāo)志著中國(guó)電影誕生。之后，電影從無(wú)聲而有聲，一路向好，黑白、彩色、寬銀幕、立體、全景、環(huán)繞、穹幕、巨幕；從8、16、35、70毫米膠片到數(shù)字2D、3D；晝夜隨時(shí)放映，看啥選啥，同一影院同時(shí)放映不同類型的影片，故事片、喜劇片、賀歲片、兒童片，動(dòng)作、科幻、港臺(tái)、娛樂、戲劇、音樂、譯制片，春節(jié)檔、微電影、電視電影，五花八門，應(yīng)接不暇。

過(guò)去的場(chǎng)地?zé)o座位，自帶登子或搬塊磚頭石頭當(dāng)座，風(fēng)來(lái)土擾，雨到水淋，冬天刺骨冷。今天與電影約會(huì)，“媒婆百度”設(shè)計(jì)路徑，百慮細(xì)節(jié)，千叮嚀萬(wàn)囑咐；“紅娘高德”鴻雁傳書，棋盤掩護(hù)，月下玉成。網(wǎng)上擇片、購(gòu)票、選座，乘出租、公交、地鐵到場(chǎng)。院線設(shè)施日新月異，禮堂、大廳、中廳、小廳、包廳，直梯、扶梯、地毯、空調(diào)、軟椅；影院內(nèi)部展覽、閱讀、餐廳、小吃、飲料、購(gòu)物、游玩，令人樂不思蜀。

電影票由白紙紅章到套色彩印、副卷作廢、電子打印、二維碼、無(wú)紙化。以往新聞在電影中放映，加演的《新聞簡(jiǎn)播》是觀眾獲得立體新聞的唯一渠道?，F(xiàn)在電影在電視中播放，電影頻道、電影網(wǎng)、電腦、手機(jī)，開機(jī)可看，眼花繚亂。

我的鄉(xiāng)愁是一聲媽、一口奶、一掬水、一碗飯、一根針、一條線、一雙鞋、一道坡、一條河、一縷煙……更是一幅潔白無(wú)瑕的銀幕、一次痛并快樂的觀影、一生牽腸掛肚的愛戀。對(duì)電影的朝思暮想何嘗不是一份獨(dú)特的個(gè)體成長(zhǎng)財(cái)富，思想的萌芽、美好的向往、奮斗的動(dòng)力，很大程度上來(lái)自對(duì)電影的情竇初開。不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么見彩虹？我對(duì)今天的生活超乎尋常的滿足，自覺一日三餐均比兒時(shí)的年夜飯精香，薄薪陋居簡(jiǎn)衣素食亦幸福感滿滿，所有這些都是艱苦孕育的。

我愛戀電影，電影伴我成長(zhǎng)，由鉆穴逾墻的“賊”到“誕生地第一廳”的客，譜寫了一曲待月西廂、花好月圓、天長(zhǎng)地久的金婚絕唱。待到老至就木日，必真情表白：電影，您是我芳華不褪的戀人。